Автор описывает свои впечатления от поездки на поезде из Петербурга в Саратов. Он замечает, что время движется медленнее, а ландшафт и погода меняются постепенно. Он описывает красоту природы и свои размышления о бытии и своей личности. В конце автор упоминает, что поезд остановился, чтобы пропустить быстрых Сапсанов.